С широко закрытыми глазами

В центре повествования оказывается внешне благополучная семья Харфордов, чья жизнь в роскошном Нью-Йорке представляет собой безупречно отлаженный механизм. Билл, преуспевающий врач, и его жена Элис, бывшая работница галереи, воспитывают дочь и, казалось бы, обладают всем, что ассоциируется с идеалом. Однако под глянцевой поверхностью их брака, под маской взаимного уважения и любви, зреют глубокие трещины. Однажды вечером, под влиянием марихуаны, между супругами происходит откровенный разговор, который становится катализатором цепочки необратимых событий. Элис делится с мужем навязчивой и яркой фантазией о морском офицере, которую она лелеяла еще до замужества, фантазией, наполненной такой силой желания, что это признание потрясает Билла до глубины души. Его охватывает мучительная ревность не к реальному человеку, а к призрачному образу из прошлого жены, к силе ее воображения, которое, как выясняется, жило своей собственной, скрытой от него жизнью. Эта исповедь разрушает его уверенность в полной взаимной принадлежности и заставляет усомниться в самой природе их отношений, в том, что он действительно знает женщину, с которой делит жизнь. Охваченный смутным беспокойством, внутренним смятением и жаждой какого-то ответа или, возможно, мести, Билл отправляется в ночное странствие по городу. Его путь, начавшийся с визита к умирающему пациенту, постепенно превращается в сюрреалистическое путешествие на самые темные окраины человеческих желаний и тайн. Он сталкивается с откровенными предложениями, становится невольным свидетелем жестокости и попадает в водоворот ситуаций, где стираются границы между реальностью и игрой, между медицинской помощью и voyeurism. Кульминацией этого пути становится приглашение на загадочную маскарадную оргию в загородном особняке, где царит строгий ритуал и абсолютная анонимность. Эта встреча с коллективным, обезличенным воплощением плотского начала оказывается для Билла не освобождением, а травмирующим столкновением с чем-то пугающим и абсолютно чуждым. Вернувшись домой, к привычному миру, он уже не может смотреть на него прежними глазами. Финал истории сводит супругов вместе в игрушечном магазине, на фоне безмятежной рождественской суеты, где они, наконец, обнажают друг перед другом все пережитые потрясения, страхи и обретенное горькое знание. Их диалог – это попытка залатать раскол, признать наличие неизведанных территорий в душе друг друга и найти хрупкое примирение с тем, что абсолютная прозрачность и обладание в любви, возможно, являются лишь еще одной иллюзией, которую приходится принять, чтобы продолжать идти дальше вместе.